Les misèries de la cultura del treball

 

 

Si hi ha algun hàbit o costum que compti amb el vistiplau etern i impertorbable d’ aquesta societat nostra en la que vivim, aquest és la cultura del treball. Sempre tant correcte, sempre tant decent, el treball (diuen que) dignifica. Dignificar? Quanta confusió en una sola paraula!

De fet, la cultura del treball, o més ben dit, el suposat virtuosisme del que fa gala , és un gran malentès. Una desafortunada confusió. Una gran mentida, si es prefereix. I per suposat, la nostra misèria més absoluta. Com tota impostura que campa impunement per la civilització moderna, té ascendència econòmico-religiosa. Com tot engranatge de poder, disposa d’ un eficient sistema de càstigs i recompenses. Com tot aparell de manipulació social, gaudeix de gran capacitat evolutiva. Com tota eina d’ alienació humana, passa hàbilment desapercebuda.

Per parts. Efectivament, el virtuosisme associat a la cultura del treball té ascendència econòmico-religiosa: de pare, el capitalisme; d’ avi el protestantisme. La relació entre ambdues doctrines la va descriure convincentment Max Weber en el seu llibre “L’ ètica protestant i l’ esperit capitalista”. I com és ben sabut, el treball és el gran tòtem del mite capitalista: És gràcies a ell, i no a pesar d’ ell, que en el relat capitalista qualsevol persona pot esdevenir qualsevol cosa. Així, no hi ha excusa: qui no té, qui no pot, és perquè no s’ esforça, és perquè no treballa. És perquè és un “manta”.

Un “manta”, quina gran expressió! Una de les moltes, de fet, que la cultura del treball reserva per aquells qui, sense cap tipus de patologia física o mental, no treballen. Es tracta d’ un càstig social, públic, no exempt d’ implicacions morals: Les persones rectes, dignes, decents, treballadores i compromeses porten una vida lliure d’ inclemències econòmiques i socials, i aquesta és la gran recompensa que promet la cultura del treball per a tots aquells qui participen positivament del seu joc. Així, la segona residència, el cotxe de luxe, la posició social, el prestigi o la roba de marca formen part de la indumentària que la cultura del treball posa a l’ abast dels seus alumnes més brillants per tal de fer pública, i per tant donar sentit, la seva condició de “persona de bé”: l’ individu que treballa, que s’ esforça, i que per tant mereix ser “allò que és”, reduïble a “allò que fa”, comprovable amb “allò que té”.

Efectivament, a dia d’ avui, i a l’ espera de noves revolucions, som el que fem. Si més no, és el primer que volem saber d’ aquell que acabem de conèixer, i és precisament el mateix que aquell vol saber de nosaltres. Un cop a les nostres mans, aquesta serà una dada exageradament fèrtil: ens permetrà encasellar el nouvingut i construir-ne tot un perfil social, econòmic i personal. També en destil·larem una certa idea de l’ èxit del que gaudeix aquella persona, perquè sovint allò que fem ho podem fer gràcies a allò que en algun moment hem tingut, conseqüència d’ algun tipus d’ èxit. Així, en allò que fem s’ hi sintetitza allò que som i allò que tenim. Si, en canvi, no fem, no tenim, i, el que resulta encara més obcè: no som.

La cultura del treball, és, per tant, una cultura del “fer”. El “fer” construirà el “ser”, que no només passarà a ser-ne una mera conseqüència sinó que es convertirà en un valor virtual. Així, produir i treballar passaran a ser el grans icones de l’ èxit personal, el garants inequívocs de l’ Estat del Benestar i el criteri essencial amb el que aquest  categoritzarà els seus participants.

Per perpetuar aquest sistema i convertir-lo no només en “un sistema adequat” sinó en “el sistema necessari”, la cultura del treball crea necessitats en l’ home que només la seva participació en la mateixa aconseguirà resoldre. Manipula les seves ambicions, somnis i objectius, reduint-los generalment a ítems materials o socials d’ elevat valor simbòlic, intercanviables només per hores de treball. Aquestes “noves” necessitats poden requerir no només d’ un capital econòmic per a ser resoltes, sinó també d’ un capital social, intel·lectual o cultural (Bourdieu), tots acumulables directa o indirectament a través del treball.

Un treball que, en l’ enorme majoria dels casos dista molt de constituir un motiu de realització personal. Ho serà, com apuntàvem unes línies més amunt, l’ ús de tots aquells ítems als que gràcies al treball tindrem accés. Ítems, paradoxalment, que al principi el pre-treballador no considerava com a necessaris, però que a través d’ un hàbil mecanisme d’ enginyeria social i de publicitat se li presenten ara com absolutament imprescindibles. La jugada és a totes llums clara i  evident: crear una societat essencialment productiva i totalment alienada que actuarà motivada per resoldre unes necessitats inventades per altres i que en cap cas provenen de la reflexió i  idiosincràsia d’ aquell que treballa.

No pretenc amb aquestes línies una defensa del treballador. Tampoc pretenc un atac indiscriminat contra el treball en si, ni tan sols pretenc atemptar contra empresaris, polítics i banquers. No, no és res de tot això. Es tracta de fer un punt i a part. Es tracta d’ aturar-se un moment, i pensar. Pensar i pensar. Pensar en què dediquem la gran majoria d’ hores del dia. Pensar en si realment necessitem tot allò que obtindrem amb una activitat que ens ocuparà quasi tota la setmana. Pensar en què és allò que ens omple, allò que fa que ens sentim vius, allò pel que val la pena lluitar i esforçar-se. Sovint la rutina ens envaeix, i oblidem que fora de les seves urpes també hi ha sòl ferm. Sovint quedem atordits davant d’ un nou model de cotxe, d’ una joia, d’ un estil de vida, d’ una posició social, o d’ un llaminer prestigi. I jo el primer. Ens ho han sabut vendre molt bé. Ho han fet durant moltes generacions. Ho tenim totalment assimilat. I potser, efectivament, són aquests i no uns altres els elements que ens omplen i realitzen. És perfectament lícit. Però també podria ser que no ho fossin. Podria ser que no ho fossin i nosaltres, adormits i atontats pels engranatges del poder, dediquem l’ enorme majoria d’ hores del dia a satisfer necessitats que són poca cosa més que fum. Necessitats inventades, necessitats que publicitat i companyia dicten satisfer, però que sovint ni provenen de la nostra idiosincràsia ni l’ economia permet resoldre, contradicció que aboca a molts a la delinqüència.

Així doncs, el treball i l’ esforç estan rotundament sobrevalorats. La cultura del treball és una monumental presa de pèl, un autèntic despropòsit moral. No és en l’ esforç i el treball que ens realitzem, ni en ells que dignifiquem les nostres vides pel sol fet de practicar-los. Esforçar-se i treballar dignifica només quan es fa des d’ una plena consciència, quan es fa a través d’ un profund coneixement de causa, quan es fa lliurement i amb una voluntat forta i segura. En definitiva, quan el fa aquell humà lliure i despert. Són aquests adjectius els que poden convertir en digne tot allò que fem, i no el fet de fer en si. El relat proposat per la cultura del treball és un dels sofismes més hàbils mai plantejats, sorgit des de la perfídia més reptiliana i capaç d’ adormir una massa social que ens hem cregut l’ historieta de ser dignes pel sol fet de treballar. La reflexió personal és l’ única eina capaç d’ il·luminar les fosques aigües entre les que nedem, i utilitzar-la tant com faci falta és, en qualsevol cas, essencial i innegociable si volem ser els vertaders protagonistes dels nostres dies.

La virtud en Aristóteles

 

 

Puesto que la felicidad es una actividad del alma de acuerdo con la virtud perfecta, debemos ocuparnos de la virtud, pues tal vez investigaremos mejor lo referente a la felicidad. Y parece también que el verdadero político se esfuerza en ocuparse, sobre todo, de la virtud, pues quiere hacer a los ciudadanos buenos y sumisos a las leyes”

                                                                                                                                                                                 Aristòteles / Ética a Nicómaco

 

En su libro Ética a Nicómaco, Aristóteles trata de evidenciar la importancia capital de la virtud para entender y practicar la felicidad. Se trata de una temática ampliamente trabajada en el pensamiento griego en general, cuya ética se articula de diversos modos en torno a la idea de virtud, la excelencia de la persona. Así pues, tanto Platón como Sócrates ya usaron en su momento ese término, aunque entendido desde un punto de vista intelectual, es decir, asociándolo directamente con la posesión de conocimiento: sólo el sabio es totalmente virtuoso, y por lo tanto, bondadoso. Y aún antes de ellos,  el héroe homérico ya se caracterizó por poseer también virtud, pero en su caso ésta consistía en reconocimiento público, mientras que la vida interior, espiritual, contaba bien poco si era huérfana de esa dimensión social.

Sin embargo Aristóteles entiende la virtud como término medio, de manera que articula un discurso de la medida y la moderación que de hecho ya existía en el pensamiento griego y que remite a la doctrina de los Siete Sabios: los comportamientos, emociones, pareceres y actitudes se desvirtúan en el momento en que pecan de exceso o defecto. Tal y como reza nuestro fragmento, esa virtud, ese término medio al que se llega mediante el uso de la razón, debe asumir el papel de guía en nuestra búsqueda de la felicidad, es más, en eso consiste precisamente la felicidad: en actuar “de acuerdo con la virtud perfecta”.

Y es en este instante en el que se erige el siguiente interrogante: ¿A qué se debe la estrecha relación que Aristóteles plantea en el presente texto entre sus nociones de virtud y felicidad? ¿Por qué la práctica de la primera debe conducirnos irremediablemente a gozar de la segunda? Y, ¿por qué debería ser eso bueno o ético?

Llegados a este punto, conviene recordar que Aristóteles empieza su Ética a Nicómaco con la afirmación “El bien es aquello hacia lo que todas las cosas tienden”. Hablar del bien de algo es hablar de su fin (télos), y en el caso del ser humano, ese fin o bien al que uno tiende irremisiblemente no es otro que la felicidad. Así pues, para nuestro pensador será éste y no otro el cometido de la ética: conducir el ser humano hacia la felicidad. Por otra parte, Aristóteles entiende que la especificidad del ser humano respecto al reino animal y vegetal estriba en su vida racional, y  por consiguiente, para que el hombre pueda realizarse plenamente deberá desarrollar esa capacidad racional que le caracteriza y vivir de acuerdo con la razón: deberá pues evitar abandonarse al desorden de los deseos y pasiones. Aparecerá entonces una regla de la moderación, virtuosa, capaz de actuar sobre el deseo y rectificar los excesos o defectos derivados del mismo, alojando así al alma en la “medida justa de las cosas”. Una medida que Aristóteles se guarda bien de calificar como universal, pues entiende que cada uno alberga su propia “medida justa” de acuerdo con su idiosincrasia. Se aleja así nuestro pensador de la ética objetiva y únicamente cognitiva que defendían Platón y Sócrates, para sumergirse en un pensamiento ético en el que la vida práctica y subjetiva tomará un gran protagonismo para desarrollar un comportamiento moral.

Sin embargo, el fragmento analizado añade que también “el verdadero político” debe ocuparse sobre todo de esa virtud, pues pretende que sus ciudadanos sean “buenos y sumisos a las leyes”. Aristóteles plantea por lo tanto otra estrecha relación entre política y virtud, política y felicidad, y política y ética. El origen de esos vínculos radica en la concepción aristotélica del hombre como “animal político”, y que por lo tanto la felicidad que hay que buscar no es tanto la del “individuo” sino la de la “comunidad”: el todo es mejor que las partes. Pero el pensador griego va aún más allá, y asegura en el presente texto que los ciudadanos deben ser también “sumisos a las leyes”. Efectivamente, Aristóteles entiende que la voluntad es débil, y, dado que el acto ético es siempre un acto voluntario, y siendo la voluntad una facultad distinta a la de un conocimiento al que no siempre secunda, resulta inevitable la presencia de la ley y la exigencia de su acatamiento, a fin de conseguir que los imperativos éticos se cumplan.

Así pues, en el trasfondo de esta ética de las virtudes se encuentra fuertemente arraigada la definición del hombre como la de un ser eminentemente social. Partiendo de esa base, Aristóteles plantea que la vida colectiva merece más atención que la vida individual, pues no hay que buscar tanto la felicidad del individuo como la de la comunidad. Se trata de una propuesta que leída desde un contexto como el nuestro sorprende y extraña, pues hoy en día prima por encima de todo el individuo, auxiliado por unos derechos humanos que precisamente tratan de ampararlo de dominaciones políticas o sociales excesivamente condicionantes. Un liberalismo, sin embargo, que a menudo ha sufrido una excesiva atomización de su ciudadanía derivada de una falta de cohesión social, y que en el intento de solventar tal defecto no haría mal en dirigir de nuevo su mirada hacia las tesis ético-políticas defendidas por Aristóteles.

El ocaso de la responsabilidad

Todo el sistema ético que respalda nuestra cultura – y me atrevería a añadir que cualquier otra que se precie como tal-, se apoya sobre el concepto de responsabilidad. Somos responsables de lo que hacemos en cuánto que somos libres al decidirlo, y gracias a ello es posible la vida en comunidad y su correspondiente producción cultural.

Así pues, para considerarnos responsables de cualquier decisión tomada por nosotros mismos, debemos aceptar que ésta depende al menos en buena medida de nosotros, pues de lo contrario no estaríamos ejerciendo en plena libertad. Evidentemente existen condicionantes, vínculos y circunstancias ajenas que no dependen de nosotros, pero éstas no dejan de ser meros datos que corresponde a nosotros y únicamente a nosotros armonizar de la manera que consideremos más oportuna para obtener el fin señalado por nuestra decisión. Son, por lo tanto, los criterios con los que combinamos esos datos propios y ajenos los que resultan fundamentales para poder erigirse uno como responsable de sus actos.

Ahora bien, para ser consecuentes con nuestra definición de responsabilidad, tendríamos que admitir que esos criterios, esos engranajes con los que operamos datos de todo tipo, tienen que depender, en calidad y cantidad, de nosotros mismos. Es decir, cada cual tiene que ser responsable de los criterios que usa para tomar decisiones, pues de lo contrario no podríamos sentirnos responsables de las mismas. ¿Y como se construye uno sus criterios? Básicamente con los materiales de los que està hecho nuestro mundo: cultura y naturaleza. Y siguiendo con la misma pauta, al menos uno de estos dos elementos tiene que depender, en calidad y cantidad, de nosotros, pues de lo contrario no estaríamos en posesión de la libertad necesaria para sentirnos responsables de la decisión tomada.

Sin embargo, uno se percata rápidamente que nuestra biología no depende en absoluto de nosotros: el mapa genético con el que alguien nos llevó al mundo no nos ha sido consultado previamente e incluso nuestra propia existencia y las normas físico-químicas a la que ésta se ciñe también nos fueron dadas sin nuestro consentimiento. “¡Pero aún nos queda la cultura!”, gritan horrorizados algunos, ante las serias amenazas contra el libre albedrío perpetradas por parte de la biología. Efectivamente, nuestra cultura es la segunda pata con la que sustentamos nuestros criterios, e incluso a menudo es capaz de matizar o alterar las tendencias impuestas por nuestra biología. En particular, lo que nos interesa ahora de la cultura es el conjunto de conocimientos con el que nos atavia, tanto en el plano consciente como en el inconsciente, para erigir nuestro particular “corpus mental” cuyo contenido nutrirà de valores racionales y sentimentales a nuestros criterios.

Sin interés alguno en entrar en ningún debate epistemológico, tradicionalmente se diferencian dos tipos de conocimiento según su origen: el conocimiento experimental y el conocimiento innato. Para lo que ahora nos concierne podemos obviar este último, pues en caso de existir, su condición innata lo alejaría irremediablemente de la idea según la cual su presencia en nuestro “corpus mental” dependería de nosotros, ya que su eventual existencia no seria consecuencia de la voluntad de su propietario.

Nos queda pues el conocimiento experimental, todo aquello que captamos mediante los sentidos: desde las clases de matemáticas que tomábamos hace años en la escuela hasta nuestras experiencias más recientes y personales. Es este conocimiento el que tiene que depender de nosotros, pues a partir de él elaboraremos los criterios que nos servirán para combinar todos los datos que aparecen en las decisiones que tomamos y de las que nos hacemos responsables. ¿Pero, es realmente uno dueño de sus experiencias? Parece ser que de muchas de ellas si, pues uno puede decidir positivamente cuales experiencias quiere tratar de vivir y cuáles no.

Sin embargo, y aquí es donde estas líneas adquieren tintes dramáticos, escoger qué tipo de experiencias se quieren tratar de vivir, y así adquirir voluntariamente un conocimiento determinado con el que desarrollar un criterio particular que concluya en una decisión de la que pueda uno hacerse responsable, no deja de ser también una decisión. Decidiremos tener unas experiencias y no otras, y lo haremos a través de unos criterios que supuestamente habremos adquirido procedentes de otras experiencias anteriores escogidas voluntariamente, que en su momento habremos decidido vivir debido también a experiencias prévias fomentadas por nosotros, y así podriamos seguir retrocediendo sucesivamente. Sucesivamente hasta llegar a nuestras más primigeneas experièncias en vida, que por razones evidentes ya no dependen de nuestra idiosincrasia.

Y si nuestra naturaleza no depende de nosotros, y el conocimiento con el que construimos nuestra cultura tampoco, resulta que nada depende de nosotros, y precisamente de nada podemos responsabilizarnos ante semejante ausencia de libertad. Las consecuencias de todo ello son aterradoras para el Hombre, pues tratar de convivir con esa verdad es algo parecido al más soberano absurdo. Así que, tal vez, lo más sensato sea hacer como si nada de todo lo aquí escrito hubiera jamás sucedido.

El tonto del pueblo

El ajetreo de esta noche es descomunal: luces por doquier, música a todo volumen, confeti de mil colores por los suelos, docenas de parejas bailando al ritmo de la orquestra, todo, absolutamente todo se mezcla y remueve hoy en la plaza mayor como si de una gigantesca tortilla multicolor se tratara. Incluso los tenderetes que se amontonan en la periferia de la plaza no descansan ni por un momento: crèpes, refrescos, helados, dulces y pizzas al “taglio” se venden y consumen frenéticamente en una fiesta mayor que promete ser la más colosal del verano pirenaico.

Y entre tanta fiesta, elegancia y derroche, destaca, quizás por exceso, el semblante alegrote y saltarín de un hombre ya mayor. Efectivamente, a pesar de superar generosamente la cincuentena, irrumpe alborotado en el exquisito territorio de las parejas de baile, saltando alternativamente de una pierna a otra mientras zarandea atolondradamente sus brazos en alto, emulando lo que vendría a ser algo parecido a un baile. Inevitablemente da la nota. Y mucho. Sin embargo, su rostro irradia grandes dosis de felicidad y ternura, como si de un chiquillo se tratara. Pero a nadie sorprenden ya sus juguetonas bravuras; hace tiempo que en la villa se le conoce por “el tonto del pueblo”.

En efecto, su rostro le delata. En particular sus ojos: nadie a esa edad conserva ese brillo, esa inocencia, esa ingenuidad. Esa ilusión. Tal vez solo los tontos. Sus padres, ya ancianos, lo vigilan desde un rincón de la plaza; parecen agotados. Quizás lo están de tanto huir de una tremenda duda: ¿quién cuidará de su hijo en su inminente ausencia? Seguro que no será ninguna de esas parejas que se alejan asqueadas de sus sacudidas bailarinas; seguro que no será ninguno de esos hombres que lo observan con una socarrona sonrisa dibujada en su rostro; seguro que no será ninguno de esos jóvenes que lo señalan divertidos desde la terraza del bar.

A todo eso nuestro bailarín es el hombre más feliz de la plaza. Estoy convencido. Es más: todos envidian algo de él. Todos querrían poder huir como hace él, aunque en su caso sea a través de la inconsciencia y la enajenación, de las esposas sociales, de las normas culturales, de aquello políticamente correcto, de todas esas absurdas convenciones que nos atan incomprensiblemente a un“deber ser” que a menudo sumerge nuestro “ser” en las oscuras aguas del tedio y la apatía. Así que dejémosles, dejémosles que se rían, que se burlen, que incluso lo compadezcan todos aquellos que lo contemplan encerrados entre las rejas de la convención cultural y la norma social. Infelices, no saben lo que se pierden.

Galeaneando

Leyendo a Eduardo Galeano, uno diría estar comprendiendo algo, ¡algo!, de este maldito mundo perpetrado por todos nosotros:

“La publicidad manda consumir y la economía lo prohíbe. Las órdenes de consumo, obligatorias para todos pero imposibles para la mayoría, se traducen en invitaciones al delito. Las páginas policiales de los diarios enseñan más sobre contradicciones de nuestro tiempo que las páginas de información política y económica.

Así, este mundo, que ofrece el banquete a todos y cierra la puerta en la narices de tantos es, al mismo tiempo, igualador y desigual: igualador en las ideas y en las costumbres que impone, y desigual en las oportunidades que brinda.”

Eduardo Galeano

Algo más que un asunto de mal gusto

Hoy me he percatado de algo que me ha dejado sumido en la más oscura perplejidad. Resulta que nuestras preciosa, elegante y divina arquitectura religiosa, irremisible cuna de nuestra sociedad y supuesto refugio de nuestra dignidad, está atiborrada de tropecientas mil imágenes, estatuas, relieves, telas y grabados que muestran enfermizamente lo mismo: los sufrimientos y torturas que se infligieron a un pobre hombre (de bien). Y oiga, con todo lujo de detalles: sangre, pinchos, espinas, heridas, clavos, todo se expone sin el más mínimo rubor, ni por parte de la organización, ni por parte de nosotros, consumidores, que no satisfechos con presenciar semejante espectáculo, nos dedicamos, cámara en mano, a plasmar para la posteridad toda esa carnicería. Porque cuando uno recobra el sentido humano y despierta del somnífero recetado por la tradición, se da cuenta de que eso es una auténtica carnicería humana. Y digo yo, al menos debería haber un cartelito de esos en la puerta, avisando de lo dantesco que uno va a presenciar en las dependencias del Señor. Ni que sea por todo eso de no herir sensibilidades, proteger a nuestros retoños, y esas cosas tan propias de nuestros tiempos postmodernos. Pues no. Como mucho, te dicen que no uses flash cuando fotografíes semejantes maravillas; se le va el cromado y pierden brillo.

Pero ya se sabe, el ser humano es así; soberanamente contradictorio. Nos escandalizamos porque oímos alguna palabrota acompañada de algún que otro porrazo en esa película dominguera que vemos con los niños, y luego los paseamos ante un escaparate de sangrientos crucifijos a cual más gore. Parece ser que bajo el paraguas de la tradición todo vale, y más aún si ésta va de la mano de la religión, como es el caso. Pues bien, me parece a mí que suficientes goles nos han colado ya entre las dos, y que no vendría mal algo de reflexión y revisión personal de lo mucho que acontece ante nuestra adormecida mirada. Porque, desde luego, el panorama que uno contempla cuando entra en cualquier recinto religioso de nuestra querida cultura occidental, más allá de gozar de un virtuosismo técnico encomiable, representa, además de un asunto de mal gusto, un serio atentado contra la dignidad humana universal.

Sociedad y evolución

Ciertamente, la palabra “evolución” es, cuanto menos,  confusa. Como lo es preguntarse si hay culturas mejores que otras. Sin embargo a nadie se le escapa que algunas culturas pueden conseguir mejor que otras cosas que todas las personas desean (por ejemplo, salud y comidad), y que no todas tienen el mismo éxito en su hallazgo. A qué se debe, por ejemplo, que pequeños grupos de europeos tuvieran la tecnología necesaria para derrotar cómodamente y después de meses de navegación a los grandes imperios americanos? Por qué ambas tecnologias eran tan dispares en términos de eficacia y complejidad?  Muchas respuestas se han sucedido ante tales preguntas; algunas exponen motivos genéticos, raciales, fisiológicos. Racistas. Otros apuntan diferencias culturales que nada tienen que ver con la raza: describen la conducta como un resultado determinado enteramente por la cultura, un ente, segun ellos, independiente de la biología y de caprichosa variación. Una respuesta, sin duda, mucho más sensata, pero que sigue sin explicar el porqué de las grandes diferencias culturales, dejando esas fluctuaciones en manos del azar.

Steven Pinker, en su libro La tabla rasa, transcribe una interesante y convincente respuesta formulada por Jared Diamond:

El fisiólogo Jared Diamond empieza por el principio. Durante la mayor parte de la historia evolutiva humana, vivimos como cazadores-recolectores. Toda la parafernalia de la civilización –la vida sedentaria, las ciudades, la división del trabajo, el gobierno, los ejércitos profesionales, la escritura, la mefalurgia- surgió de un avance reciente, la agricultura, hace unos diez mil años. La agricultura depende de las plantas y los animales que se puedan domesticar y explotar, algo que sólo se puede hacer con unas pocas especies. Resultó que éstas estaban concentradas en unas pocas partes del mundo, entre ellas el Creciente fértil, China y América Central y del Sur. Las primeras civilizaciones surgieron en esas regiones.

A partir de entonces, el destino estaba en la geografía. Diamond señala que Eurasia, la mayor masa de tierra del mundo, es una enorme zona de captación para las innovaciones locales. Comerciantes, viajeros y conquistadores pueden recogerlas y extenderlas, y las personas que viven en los cruces de caminos las pueden concentrar en un conjunto de alta tecnología. Además, Eurasia se mueve de este a oeste, mientras que África y América lo hacen de norte a sur. Los cultivos y los animales que se domestican en una región se pueden extender fácilmente a otras siguiendo el sentido de los paralelos, unas líneas de clima similar. Pero no se pueden extender con la misma facilidad a lo largo de los meridianos, en los que unos pocos kilómetros pueden suponer toda una diferencia entre climas templados y tropicales. Los caballos domesticados en las estepas de Asia, por ejemplo, pudieron llegar a Europa por el oestes y a China por el este, pero las llamas y las alpacas domesticadas en los Andes nunca subieron hacia el norte, hasta México, de modo que las civilizaciones maya y azteca se quedaron sin animales de carga. Y hasta hace poco, el transporte de mercancías pesadas a grandes distancias (y con ellas, los comerciantes y sus ideas) sólo era posible por vías acuáticas. Europa y partes de Asia tienen la bendición de una orografía recortada, con muchos puertos naturales y surcada por ríos navegables. No ocurre lo mismo en África y Australia.

De manera que Eurasia conquistó el mundo no porque sus habitantes fueran más listos, sino porque podían aprovechar mejor el principio de que muchas cabezas son mejor que una. La cultura de cualquiera de las naciones conquistadoras de Europa, por ejemplo Gran Bretaña, en realidad es una colección de grandes éxitos de inventos reunidos a lo largo de miles de kilómetros y de años. El acervo se compone de los cultivos de cereales y la escritura alfabética procedentes de Oriente Medio; la pólvora y el papel, de China; los caballos domesticados, de Ucrania; y muchas otras cosas. En cambio, las culturas necesariamente insulares de Australia, África y América tenían que sobrevivir con unas pocas tecnologías caseras, y el resultado fue que no pudieran enfrentarse a sus conquistadores tan plurales. Incluso dentro de Eurasia y (después) de América, las culturas que quedaban aisladas por una orografía montañosa –por ejemplo, en los Apalaches, los Balcanes y las tierras altas de Escocia- permanecieron atrasadas durante siglos, en comparación con la vasta red de pueblos que las rodeaban.

El caso extremo, observa Diamond, es Tasmania. Los tasmanos, que casi fueron exterminados por los europeos en el siglo XIC, fueron el pueblo tecnológicamente más primitivo de la historia registrada. A diferencia de los aborígenes australianos continentales, los tasmanos no tenían nada para encender el fuego, ni boomerangs, cerbatans, herramientas de piedra especializadas, hachas con mango, canoas, agujas de coses, ni sabían pesacar. Sorprendemtemente, el registro arquieológico demuestra que sus ancestros de Australia continental habían llegado con todsas esas tecnologías diez mil años antes. Pero luego el puente de tierra que unía Tasmania con el continente australiano se hundió y la isla quedó separada del resto del mundo. Diamond piensa que cualquier tecnología se puede perdr en una cultura en algún momento de su historia. Quizá se agotó alguna materia prima, y las personas dejaron de hacer los productos que dependían de ella. Tal vez todos los artesanos de una generación murieron en una catástrofe. Quizás algún ludita o algún ayatolá impuso un tabú en las costumbres por alguna malsana razón. Siempre que ocurre algo así en una cultura que está en contacto con otras, la tecnología perdida al final se puede recuperar porque la gente exige el nivel de vida superior de que gozan sus vecinos. Pero en la solitaria Tasmania, las personas tendrían que haber reinventado la proverbial rueda cada vez ue se perdiera, y por esto su nivel de vida cauyó en picado.

La última paradoja del Modelo Estándar de la Ciencia Social es que no consiguió alcanzar la propia meta que le dio origen: explicar la distinta suerte de las sociedades humanas sin invocar la raza. Hoy, la mejor explicación es enteramente cultural, pero depende de considerar la cultura como un producto de los deseos humanos, y no como algo que los configure.”

 

STEVEN PINKER -La tabla rasa-

“Trotta, trotta mio cavallino…”

Cigarrillo en mano y barba al viento, el hombre del sombrero suele pasar las tardes de domingo contemplando el ajetreo de la plaza. Sorprenden sus oscuros pantalones de pana gruesa, casi más anchos que largos y que dejan a la vista unas viejas sandalias gastadas. Un jersey de lana gris, con cuello alto y sin cremallera, completa su curioso y rudimentario atuendo, algo eclipsado por el enorme sombrero de ala ancha que culmina el espectáculo.

Ajeno a cualquier asunto estético, el hombre del sombrero yace, sin más, recostado en el adoquinado color verde manzana que viste el portal de su garaje. De piel morena y pelo lacio, su voz serena canturrea a menudo una desaliñada tonadilla:

“Trotta, trotta mio cavallino,
a Firenze lo sai chi c’è,
c’è una bimba sul balconcino,
è l’amore che aspetta me…”

En las calles de Chacarita se chismorrea que el hombre del sombrero llegó al barrio bonaerense hace ya algunas primaveras, fugitivo de aquella Italia gobernada por un tal Señor Benito. Y efectivamente, así es. Le delata su alegre y chispeante deje, acompañado siempre de un leve aliento con aroma a café manchado, servido con hielo y espolvoreado con medio sobre de azúcar negro. Incluso los más osados y aventureros, singularidades ambas que inundan -¿ahogan?-  el sistema límbico de los porteños, pronostican que, además de italiano, es italiano del norte. En particular, de la Toscana, esa noble y lejana región italiana que hace siglos alumbró el planeta entero con su arte.

Sin embargo, el hombre del sombrero no pretende alumbrar la vida de ningún argentino, aunque me cuentan que a más de uno y de dos no les vendría mal algo de luz en su camino. Como a tantos de nosotros, dicho sea de paso. Pero no, suficiente tiene él con alumbrar el suyo, tortuoso y confuso como pocos. O al menos, eso destilan sus ojos, carentes de expresión, como si nada hubiera detrás del marrón alcornoque que colorea con acierto sus pupilas.

Seguramente, como decía mi abuela años más tarde, será cosa de la distancia. Pero no de esa cantidad ingente de quilómetros que ambos recorrieron en busca de futuro, sino de la distancia temporal, del reloj al principio, del calendario luego, que aleja, irremisiblemente, a uno de los suyos cuando no comparten la misma geografía. Porque mientras ésta última es transitable tantas veces como haga falta en todas direcciones y sentidos, el tiempo presume de otros atuendos: sólo hay una dirección y sentido a recorrer en una única y sola ocasión. Qué será de su hermano Enzo, aquel con el que pescaba “tartarugas” en el rio Arno? Y de su gran amigo Francesco? Y sus padres, habrán fallecido? Què será de Fucecchio? Decididamente, si un dia regresa, nada será como antes.

Anochece, y el hombre del sombrero sigue ahí, recostado en su portal. Algo ensimismado, aparta el viso de su sombrero y estira la mirada al cielo: asoman ya las primeras estrellas, y aunque algunas apenas se distinguen entre el enjambre de azoteas y tendales que cubren el serpentino barrio argentino, otras aparecen ya erguidas, brillantes, vanidosas: listas para gobernar la noche que su centelleo recién ha conquistado. El hombre del sombrero permanece absorto ante el firmamento: él no ha conquistado nada, no brilla más que sus semejantes, no es el más alto, no embelesa a nadie. Hace años que despidió a los suyos en un puerto genovés, convencido de que su lugar de destino le deparaba grandes dichas y aventuras. Sin embargo, hoy, como en tantas otras noches claras, la nostalgia se apodera de él. De ella nunca entendió su juventud, como tampoco lo hacen las estrellas. Ambas se preocupan sólo de brillar.

La noche cae definitivamente sobre la plaza. El hombre del sombrero ahoga el aliento de su cigarrillo en una de las baldosas del portal y cierra bruscamente los ojos. Pronto regresará.

Rumbo a medianoche

Alibah se adentra en el vagón  y busca, sin éxito, algún lugar donde sentarse. Después de unos primeros minutos de resistencia, su cuerpo cede y se deposita bruscamente en un rincón; entre la puerta del vagón y la primera fila de asientos, justo enfrente del extintor rojo salmón que cuelga de la pared, hay un pequeño espacio vacío.

Mientras, el tren devora ferozmente los quilómetros de raíles que separan ambas ciudades, y la noche procede, puntual, a conquistar el cielo. Lo hace lentamente. Sin pausa, sin descanso. Pero hoy no habrá rojos ni naranjas. Ni amarillos. Ni tan siquiera violetas. Demasiadas nubes se han puesto de acuerdo para arruinar el espectáculo que habitualmente seduce las pupilas de los pasajeros a esas horas. Incluso algunas gotas empiezan a manchar las ventanas: corren alborotadas por su superficie acristalada, dibujando infinitos recorridos que acaban por perderse más allá del cristal. Como sucede con tantos sueños e ilusiones.

De su rostro, destaca una nariz muy afilada, y unos ojos grandes y oscuros. Pelo corto, de rizo pequeño, apelmazado y muy polvoriento. Viste de negro,  pantalones anchos y camiseta a rayas. Cazadora de cuero oscuro, sucia. Pasados algunos minutos, apoya suavemente su cabeza contra el plástico blanco mate que cubre la pared del vagón y cierra los ojos. Por fin, como si de un muñeco inerte se tratara, su cuerpo se ablanda y la rigidez de sus facciones se desvanece.

A lo lejos, una maliciosa sonrisa se dibuja en los labios de la pareja policial que se dispone a arrestarlo.

6 am

Se deslizan entre horas de insomnio;

historias, miedos, quimeras.
lugares, lágrimas, recuerdos.

Quizás detrás de esa puerta entreabierta
por la que se cuela una luz
ya apagada,
se esconde ese lugar absurdo, donde habitan mis anhelos.

un lugar sin historias ni geografías,
un lugar sin pasiones ni arrebatos,
un lugar donde penas y dichas no sean más que nombres.

Amanece.